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Una risata sproporzionata
di Pia Masiero
David Foster Wallace “porta-tile”? Lo scrittore di Ithaca è 
ormai diventato ingombrante per 
molte, diverse, ragioni: la difficol-
tà della sua scrittura, l’essere un 
autore di culto con un seguito me-
diatico da pop star, la restituzione 
letteraria lucida e destabilizzante 
della sua America che è poi la no-
stra condivisa contemporaneità. 
Ben difficile metterselo in tasca. 
O forse no. David Foster Wallace 
Portatile presenta un pezzo brevis-
simo, dal titolo Una storia ridotta 
all’ossa della vita postindustria-
le. Due paragrafi, un’ottantina 
di parole in tutto nell’originale, 
che aprono la raccolta di racconti 
Brevi interviste con uomini schifosi 
(1999). La trama è es-
senziale: tre personaggi 
senza nome, il primo 
presenta gli altri due, i 
due stanno un po’ assie-
me, poi se ne tornano a 
casa in macchina. Que-
sto il primo paragrafo; 
il secondo si sposta sul 
terzo personaggio che 
ha presentato i primi 
due e ci dice qualcosa di 
lui. Il titolo originale – 
a history – ci permette di dirimere 
l’ambiguità intrinseca nel titolo 
italiano: la storia presentata è sì, un 
aneddoto, ma è un aneddoto che 
ha pretesa di sintesi rappresentati-
va dell’evolversi della vita postin-
dustriale, cioè della nostra vita. E 
quindi leggiamo con la promessa 
di andare all’osso di quello che cir-
conda anche noi. I due personaggi 
sono accomunati dalla “speranza di 
piacere” che li spinge ad agire sopra 
le righe, in maniera forzata, l’uno 
con una battuta, l’altra ridendo a 
crepapelle; entrambi se ne tornano 
a casa con l’amaro in bocca, con il 
medesimo sguardo fisso e la stessa 
smorfia che storpia loro il viso. L’e-
sito della serata ben dimostra che 
agire con l’obiettivo di indurre una 
specifica reazione, per quanto essa 
sia innocua nonché comprensibile 
– piacere – finisce con il manomet-
tere la propria realtà emotiva più 
profonda: come il ritorno a casa di 
entrambi evidenzia, a comportarsi 
così poi ci si sente male, a disagio 
nella propria stessa pelle. Anche il 
terzo personaggio è mosso da un 
fine che non è allineato con il suo 
vero sentire: in verità i due che ha 
provveduto a presentare non gli 
piacciono, ma reputa strumentale 
presentarli e fare finta che gli piac-
ciano, il tutto in nome del mante-
nere sempre buoni rapporti con 
tutti, cosa a cui tiene tanto. I tre 
personaggi sono tutti incastrati nel 
gioco letale delle aspettative e degli 
stereotipi. Crucialmente la parola 
che fa da cardine e da cerniera tra 
i due paragrafi e accomuna i tre 
personaggi è il verbo “piacere”; la 
speranza di piacere per i primi due, 
il non piacere nascosto e finto per 
il terzo. 
Il breve pezzo è costruito in ma-
niera simmetrica, due paragrafi, 
due personaggi nel primo, il terzo 
che è presente in entrambi. La stes-
sa smorfia, lo stesso sguardo fisso 
ed essenzialmente lo stesso recitare 
che accomuna, ma che piuttosto 
che avvicinare, allontana e rende 
la solitudine ancora più bruciante. 
E poi la simmetria si rompe con la 
chiusa che apre il pezzo potenzial-
mente all’infinito interpellando il 
lettore: “Sai, non si sa mai, in fon-
do, o invece sì, o invece sì.”    
La storia (story e history) che 
ne emerge è, certo, desolante, ma, 
suggerisce Wallace, per arrivare 
all’obiettivo che si è prefisso – che 
cosa significhi essere umani – non 
si può che partire dalla consapevo-
lezza di questi cortocircuiti rela-
zionali ed emozionali, qui evocati 
e altrove descritti con disarmante 
ferocia, come per esempio in Caro 
vecchio neon, per intravedere, a 
tratti amorevolmente a tratti sarca-
sticamente, vie d’uscita, stilistica-
mente sostenute da forme chiuse, 
rigorosamente strutturate, che poi, 
all’improvviso si aprono. 
Ci troviamo di fronte ad una 
storia che condensa radicalmente 
l’intensità inquietante del raccon-
tare wallaciano tanto da poter as-
surgere a sintesi della sua poetica: 
dei suoi temi, quali la solitudine, il 
narcisismo vuoto e isolante, la di-
pendenza, qui declinata in termini 
di giudizio dell’altro, il bisogno del 
contatto umano e di una autentici-
tà che sembra essere irraggiungibi-
le, il gioco linguistico autocompia-
ciuto come pure la ricerca di scelte 
formali che sostengano organica-
mente i suoi contenuti negoziando 
in maniera originale stilemi ricon-
ducibili al postmodernismo e a un 
realismo mimetico nel senso in cui 
si presentava come mimetica la mo-
dern fiction di Virginia Woolf, cioè 
una scrittura disposta ad abitare i 
meandri stregati della nostra men-
te, al contempo intossicati di ansie 
e dipendenze e intrisi di sacro.
Ecco, questo sì, possiamo porta-
re con noi di Wallace, la scoperta 
che il suo massimalismo enciclo-
pedico contiene anche l’essenzia-
lità icastica del minimalismo che 
tenta di contenere formalmente 
quanto è tematicamente irriduci-
bile: la nostra profonda, essenziale, 
costitutiva necessità di entrare in 
contatto con gli altri per sentir-
ci meno soli e spaesati, nonché i 
tentativi goffi e mal riposti di farlo 
contraffacendo noi stessi (la spro-
porzionata risata “a crepapelle” 
ne è la manifestazione palese) in 
nome di una immaginata e più ac-
cettabile modalità di stare con gli 
altri, molto probabilmente assor-
bita e interiorizzata dalla onnipre-
sente televisione. Il minimalismo 
rappresentato da questa storia è 
uno degli innumerevoli tasselli di 
cui si serve la scrittura vulcanica 
di Wallace, una tessera che ci dà la 
misura del suo talento a entrare in 
risonanza profonda con la nostra 
condivisa vita postindustriale di là 
e di qua dell’oceano Atlantico.  
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Come si può “portare” David Foster Wallace, un autore così 
magmatico, un apparente bulimico 
della parola? E davvero una raccolta 
di quasi ottocento pagine crea meno 
timore in quei lettori che a Wallace 
non si sono avvicinati, oltre che per 
quel processo di beatificazione in 
atto già quando era in vita, anche 
per via delle mole delle sue opere 
con una antologia che compete per 
corposità con Infinite Jest? 
La prima impressione è che non 
si possa rendere portatile un autore 
che ha sovente proceduto per cumu-
lazione, quasi a sfidare il limite dal-
la pagina. Il primo tentativo di una 
antologia fu compiuto poco dopo la 
sua morte, nel 2009, quando il The 
David Foster Wallace Reader venne 
dato alle stampe, con l’intento di 
raccogliere le parti più significative 
della produzione dell’autore. L’ori-
ginale Reader è organizzato con una 
prima parte dedicata alla fiction; una 
seconda contenente alcuni materiali 
didattici usati dal Wallace insegnan-
te; una terza contenente una selezio-
ne di non-fiction ordinata cronolo-
gicamente. Quella italiana è dunque 
una seconda e ulteriore selezione del 
materiale, che non ha potuto non 
tenere conto della vita editoriale, an-
che nel nostro paese, delle opere di 
Wallace negli otto anni che separano 
il Reader dal Portatile. 
La difficoltà di comprimere Wal-
lace ha molteplici cause. Intanto, qui 
il corpus letterario ha anche molto 
a che fare con il corpo. Per uno 
scrittore che ha fatto del sé (at-
traverso la voce narrante e il sot-
to-testo autobiografico, anche se 
spesso negato) oggetto oltre che 
soggetto di narrazione, la morte 
per suicidio ha sì creato una net-
ta cesura fra presenza e assenza, 
di vita e letteraria, ma anche una 
ancor più salda interconnes-
sione fra l’autore e il materiale 
scritto, come sottolinea, fra le 
altre cose, la bella prefazione 
di Stefano Bartezzaghi. A co-
minciare (anzi, a finire) da quel 
manoscritto incompiuto e ordi-
nato accuratamente su una scri-
vania prima di togliersi la vita (che 
sarebbe poi diventato Il re pallido), 
Wallace ha operato per sottrazione 
e sostituzione. Soprattutto nei casi 
di opere voluminose come lui, come 
anche questo Portatile, la scrittura di 
Wallace è anche fisicamente ciò che 
di materiale ai suoi lettori resta: l’au-
tore è l’opera, e viceversa. Wallace è 
uno scrittore “di carne, di carta e di 
nulla”, per parafrasare un suo celebre 
saggio. La portabilità (o difficile por-
tabilità) di Wallace ha anche questa, 
di aggravante: un corpo non è mai 
semplice da mettere in tasca. 
Non è poi facile scegliere quale 
o quanto Wallace portare. Se guar-
dando il tomo l’impressione è di 
una presenza ingombrante, a scor-
rerne l’indice balzano agli occhi so-
prattutto le assenze. Nell’edizione 
italiana manca ad esempio il primo 
racconto con cui si apre il Reader, Il 
pianeta Trillafon. Ridotti sono an-
che gli estratti di Infinite Jest e, anche 
se in maniera minore, di Il re palli-
do. Si decide di dare uguale spazio 
(poche decine di pagine) al Wallace 
insegnante, mentre si riduce anche la 
parte dedicata alla non-fiction, con 
una significativa aggiunta: Questa è 
l’acqua, già raccolto nell’omonima 
miscellanea uscita in Italia nel 2009 
per Einaudi.
Ma anche il Reader risuona di as-
senze; perché, senza voler sembrare 
agiografici, nel caso di Wallace non 
è tanto l’ampia produzione (che 
pure, considerando i suoi venti anni 
di attività, non è poi così esagerata), 
quanto l’intensità e la sua stessa ar-
ticolata varietà a rendere estrema-
mente complesso e coraggiosamente 
azzardato operare una selezione. 
Che muove nel caso delle antologie, 
come è logico, su un principio di ac-
cessibilità: si opta per scritture che 
hanno una immediatezza espressiva 
forte, nonostante alcune di queste 
siano slegate da un contesto ritenu-
to fino ad ora imprescindibile come 
i capitoli scelti dei romanzi, o gli 
estratti di Brevi interviste con uomini 
schifosi. Ed è questa una delle sorpre-
se del Portatile, per coloro che Walla-
ce già lo frequentano: anche senza la 
casa-romanzo o la casa-romanzo-di-
racconti intorno, questi pezzi fun-
zionano. E funzionano anche per 
un elemento specifico, che è tema e 
modalità operante di molta produ-
zione di Wallace, che spicca ancora 
di più proprio in una antologia: la 
“dialogante natura dei testi”, ovvero 
l’enfasi posta sull’atto della comuni-
cazione dentro al testo e la capacità 
di relazione che questi mettono in 
atto fra di loro e con il lettore. L’esi-
genza, l’urgenza di comunicare è ci-
fra di tantissima della produzione di 
Wallace, anche quando in apparenza 
si racconta di altro: di vite lasciate ai 
margini della strada come in Piccoli 
animali senza espressione, dell’orrore 
nel verde smeraldo del mare intorno 
a una nave da crociera; dell’aliena-
zione delle fiere del Midwest; di uo-
mini schifosi che nonostante tutto si 
raccontano, e dove a essere davvero 
orrore non è quello che si dice, ma 
quello che non si dice, come Una 
storia ridotta all’osso della vita post-
industriale dimostra. E sì, ci sono 
le comunicazioni fallite, quelle di-
storte e quelle patologiche, come in 
L’anno di Glad (da Infinite Jest), con 
le grida e gorgoglii e squittii subuma-
ni del protagonista; come in La per-
sona depressa e le sue telefonate agli 
amici che non vedono l’ora di riat-
taccare; e quel flusso di parole e asso-
ciazioni che è l’incipit di Il re pallido, 
così simile agli “occhi fotografici” di 
John Dos Passos. Una non-comuni-
cazione, un dire senza relazionarsi 
con l’altro, che è diventata sistemica, 
come denuncia E Unibus Pluram. 
Gli scrittori americani e la televisione. 
E che è da sovvertire con i medesimi 
atti di parola, perché andare oltre il 
silenzio è necessità primaria, talmen-
te vitale che lo si fa anche da morti, 
come in Caro vecchio neon, inquie-
tante opera di fantasia in procinto di 
divenire realtà. 
Oltre a raccontarlo nella fiction e 
a teorizzarlo nella saggistica, Walla-
ce trasformò il rifiuto di fronte alla 
chiusura nichilistica nella parola e 
la fede nell’atto di narrazione in un 
passaggio di testimone 
da docente a studenti: 
sono il cuore del saluto 
a chi si stava per tuffa-
re nella vita in uno dei 
discorsi ai diplomati 
dei college fra i più toc-
canti mai scritti, Questa 
è l’acqua. Non a caso 
questo pezzo è ponte fra 
la non-fiction e l’inedi-
to materiale didattico: 
note appunti, brevi cor-
rispondenze coi familiari su piccole 
questioni come la grammatica e la 
sintassi, ma anche programmi dei 
corsi, questionari, schede di valuta-
zione. Tutto materiale che rivela la 
dedizione dello scrittore nel ruolo 
di docente di letteratura e creative 
writing (tanto da correggere ogni 
compito tre volte prima di esprime-
re un giudizio, per tenere conto di 
diversi parametri), ma non solo. È 
col materiale didattico che si appli-
ca e si rende azione nella vita reale 
(e si chiede al proprio pubblico 
di fare altrettanto) la riflessione 
condivisa su come e cosa sia il 
mondo in cui siamo immersi, di 
carta o di carne che sia.
Al di là dell’operazione com-
merciale, un David Foster Wal-
lace Portatile non è solo ciò che 
editori e amici e colleghi vor-
rebbero fosse portato di Walla-
ce, ma anche forse una efficace 
metafora di come Wallace ha 
immaginato se stesso nel suo 
rapporto con il suo pubblico: 
certo ingombrante, volumino-
so, spiazzante nella sua sincerità 
e brutalità del mettersi e met-
tere a nudo quello che ci circonda, 
sia nell’essenzialità folgorante degli 
scritti brevi, sia attraverso la casa de-
gli specchi deformanti della sua im-
maginazione romanzesca. Ma sem-
pre guardandoti in faccia, perché 
è a te, a voi e noi che parla. Ripor-
tarlo, come dice Bartezzaghi, dalla 
“leggenda” alle “cose da leggere” è il 
primo passo. Il secondo è portarlo 
con sé, e invitare chi non lo conosce 
a fare altrettanto; perché quella di 
Wallace è una voce a cui è difficile ri-
spondere, come fanno gli amici della 
Persona depressa, che ti spiace tanto 
ma ora devi proprio riattaccare. 
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